শেক্সপিয়ারের পরেই অবস্থান; পর্দায় সবচেয়ে বেশি গল্প স্টিফেন কিং-এর লেখা অবলম্বনে

গত চার সপ্তাহের কথাই ধরা যাক। এর মধ্যে স্টিফেন কিংয়ের উপন্যাস বা ছোটগল্প অবলম্বনে তিনটি সিনেমা মুক্তি পেয়েছে। একই সময়ে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম বা ওটিটিতে এসেছে তার গল্প নিয়ে তৈরি দুটি সিরিজ। এখানেই শেষ নয়, ২০২৬ সালের শুরুতে আসছে আরও একটি কাজ। মাইক ফ্ল্যানাগানের পরিচালনায় তৈরি হচ্ছে 'ক্যারি' নামের একটি টিভি সিরিজ।

চলচ্চিত্রের তথ্যভাণ্ডার আইএমডিবি-র দিকে তাকালে চোখ কপালে ওঠার জোগাড় হবে। ১৯৭৬ সালে ব্রায়ান ডি পালমার বিখ্যাত সিনেমা 'ক্যারি' মুক্তি পেয়েছিল। তখন থেকে আজ পর্যন্ত স্টিফেন কিংয়ের নাম জড়িয়ে আছে এমন ৪০০টিরও বেশি সিনেমা বা সিরিজ তৈরি হয়েছে। জীবিত আর কোনো লেখকের গল্প পর্দায় এতবার উঠে আসেনি। ইতিহাসে তিনি আছেন দ্বিতীয় স্থানে। তার সামনে আছেন শুধুই উইলিয়াম শেক্সপিয়ার (শেক্সপিয়ারের কাজ নিয়ে ১৮৭৬টি প্রোডাকশন হয়েছে)। ৬০টির বেশি উপন্যাস আর ২০০ ছোটগল্পের এই লেখকের জাদুটি আসলে কোথায়? নির্মাতারা বা বিশেষজ্ঞরা এই 'কিং-এর জোয়ার' নিয়ে কী ভাবছেন?

এক মাস আগেই মুক্তি পেয়েছে দুর্দান্ত সিনেমা 'দ্য লাইফ অফ চাক'। পরিচালক ফ্ল্যানাগান এর মাধ্যমে আবারও সাসপেন্স তৈরিতে নিজের দক্ষতা প্রমাণ করেছেন। এতে একইসঙ্গে ভৌতিক ও ফ্যান্টাসির ছোঁয়া আছে। ফ্ল্যানাগান এর আগেও কিংয়ের গল্প নিয়ে কাজ করেছেন। তিনি ২০১৭ সালে 'জেরাল্ডস গেম' এবং ২০১৯ সালে 'ডক্টর স্লিপ' বানিয়েছিলেন।

'দ্য লাইফ অফ চাক' গল্পটি স্টিফেন কিংয়ের সেই ঘরানার, যেখানে ফ্যান্টাসির সঙ্গে নস্টালজিয়া মিশে থাকে। যেমনটা দেখা গিয়েছিল 'দ্য গ্রিন মাইল' বা 'দ্য শশাঙ্ক রিডেম্পশন'-এ। পরিচালক ফ্ল্যানাগান বর্তমানে 'ক্যারি'র সিরিজ নিয়ে কাজ করছেন। তিনি বলেন, "অনেকেই ভাবেন স্টিফেন কিং বুঝি শুধুই ভয়ের গল্পের লেখক। এটা ঠিক না। তিনি আসলে একজন আশাবাদী মানুষ, যিনি মানুষের কথা বলেন। তার গল্পে ভয় থাকে ঠিকই, কিন্তু সেটা গৌণ। 'দ্য লাইফ অফ চাক' বা 'দ্য শশাঙ্ক রিডেম্পশন' অথবা 'পেট সিমেট্রি' সব গল্পের ক্ষেত্রেই এ কথা সত্য।"

হরর সম্রাট খ্যাত স্টিফেন কিং।

'পেট সিমেট্রি' নিয়ে কথা বলেছেন দুই স্প্যানিশ নির্মাতা হুয়ান কার্লোস ফ্রেসনাডিলো এবং রডরিগো কর্টেস। ফ্রেসনাডিলো বলেন, "ছোটবেলায় আমি 'পেট সিমেট্রি'র বিশাল ভক্ত ছিলাম। ২০১৫ সালে আমি এটি নতুন করে বানাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু নানা ঝামেলার কারণে সেটি আর হয়ে ওঠেনি।" অন্যদিকে কর্টেস বলেন, কৈশোরে এই বইটি পড়ার স্মৃতি আজও তার মনে গেঁথে আছে। তিনি বলেন, "কিংয়ের গল্প নিয়ে বানানো অনেক সিনেমাই খুব নিম্নমানের হয়। অনেকেই ভুলে যান যে, কিং আসলে আমাদের সাধারণ জীবন আর রক্ত-মাংসের চরিত্রের গল্পই লেখেন।"

অনেক বিশেষজ্ঞও এই কথার সঙ্গে একমত। ম্যাথিউ রোস্টাক তার একটি বইয়ে লিখেছেন, সিনেমা ইন্ডাস্ট্রি অনেক সময় কিংয়ের কাজগুলোকে নষ্ট করে ফেলে। তবে কিংয়ের কাছে সিনেমার ঋণ আছে, আবার সিনেমারও কিংয়ের কাছে অনেক ঋণ। পরিচালক কার্লোটা পেরেদাও একই কথা বলেন। তার মতে, কিং এমন চরিত্র তৈরি করেন যার সঙ্গে আমরা নিজেদের মেলাতে পারি। অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটলেও মনে হয় জগতটা খুব পরিচিত। তাই যেসব সিনেমায় ভয়ের চেয়ে সাধারণ জীবনের গল্প বেশি থাকে, সেগুলোই সেরা হয়।

ফ্রেসনাডিলো মনে করেন, কিংয়ের চরিত্রগুলোর কারণেই তাকে নিয়ে এত কাজ হয়। তিনি বলেন, "বাইরের বিপদ বা ভূতুড়ে বাড়ির চেয়ে তার চরিত্রদের মনের ভেতরের কষ্টটাই আসল। তাদের পুরোনো কোনো আঘাত বা না বলা বেদনাই গল্পের মূল শক্তি।"

রডরিগো কর্টেস কিংয়ের অ্যাডাপ্টেশন বা সিনেমাগুলোকে ভাগ করেছেন। তার মতে, 'দ্য শাইনিং', 'ক্যারি', 'মিজারি' বা 'দ্য শশাঙ্ক রিডেম্পশন' হলো প্রথম সারির কাজ। আবার 'পেট সিমেট্রি' বা 'কুজো'র মতো সিনেমাগুলোও দারুণ। তবে নতুন মুক্তি পাওয়া 'দ্য লং ওয়াক' নিয়ে তিনি কিছুটা হতাশ। ফ্ল্যাশব্যাক আর শেষের অংশের কারণে ছবিটি জমেনি। পরিচালক পেরেদাও তার সঙ্গে একমত। তবে তিনি বলেন, "কিংয়ের নাম থাকলে আমি সেই সিনেমা দেখবই। কারণ তিনি নিজেই এখন একটা ব্র্যান্ড। তিনি এমন এক জগত তৈরি করেন যা আমাদের পরিচিত এবং প্রিয়।"

গত সেপ্টেম্বরে মুক্তি পেয়েছে 'দ্য লং ওয়াক'। এতে অভিনয় করেছেন ফিলিপ সিমোর হফম্যানের ছেলে কুপার হফম্যান। অনেকে বলছেন, এর সঙ্গে 'হাঙ্গার গেমস'-এর অনেক মিল পাওয়া যায়। কর্টেস জানান, তিনি এই বইটি 'দ্য রানিং ম্যান'-এর সঙ্গেই পড়েছিলেন। কিং এই বইগুলো রিচার্ড ব্যাচম্যান ছদ্মনামে লিখেছিলেন। 'দ্য রানিং ম্যান' নিয়েও নতুন সিনেমা হচ্ছে। তবে এর পরিচালক এডগার রাইট গল্পে তেমন উত্তেজনা আনতে পারেননি। ১৯৮৭ সালের আসল সিনেমায় আর্নল্ড শোয়ার্জেনেগার যে জাদু দেখিয়েছিলেন, নতুন নায়ক গ্লেন পাওয়েল তা ভুলিয়ে দিতে পারেননি।

"দ্য লাইফ অফ চাক" চলচ্চিত্রের দৃশ্য

১৯৯৯ সালে বাড়ির কাছে এক সড়ক দুর্ঘটনায় স্টিফেন কিং মারাত্মক আহত হন। এরপর থেকে তিনি পুরোপুরি সুস্থ হতে পারেননি। কাজের সময় কমিয়ে দিয়েছেন। তবে এখন তিনি অনলাইনে বেশ সরব। হরর জঁরা নিয়ে তিনি এখন অন্যতম বড় 'ইনফ্লুয়েন্সার'। ২০২৪ সালের মে মাসে তিনি স্প্যানিশ সিনেমা 'দ্য ডাইনিং রুম টেবিল'-এর খুব প্রশংসা করেন। এরপরই ছবিটি বিখ্যাত হয়ে যায়। ছবিটির পরিচালক কেই কাসাস বলেন, "কিং সব অর্থেই হরর বা ভয়ের রাজা। প্যারানরমাল ঘটনা থেকে শুরু করে প্রতিদিনের ঘটনা—সবই তিনি লেখেন। তিনি পরিবারের কথা বলেন, কোনো রাখঢাক না রেখেই সব তুলে ধরেন। একারণেই তার কোটি কোটি ভক্ত। প্রযোজকরা জানেন, কোনো কাজে তার নাম থাকলে মানুষ সেটা দেখবেই।"

এই জনপ্রিয়তার কারণেই কিংয়ের গল্প নিয়ে একের পর এক টিভি শো হচ্ছে। এই গরমে প্রাইম ভিডিওতে এসেছে 'দ্য ইনস্টিটিউট'। এর চিত্রনাট্যকার বেঞ্জামিন ক্যাভেল বলেন, "কিংয়ের গল্পের সবচেয়ে কঠিন দিক হলো, তিনি চরিত্রের মনের গভীরের কথা লেখেন। বইয়ে সেটা পড়া যায়, কিন্তু পর্দায় দেখানো খুব কঠিন।" পরিচালক জ্যাক বেন্ডার কিংয়ের বন্ধু। তিনি বলেন, "কিং খুব ভালো করে বোঝেন কীভাবে বই থেকে সিনেমা বা সিরিজ বানাতে হয়।"

স্ট্রিমিং দুনিয়ায় আরেকটি বড় নাম 'ইট'। এই উপন্যাসের পেনিওয়াইজ জোকার বা ক্লাউন প্রতি ২৭ বছর পর পর ফিরে আসে। আর্জেন্টাইন ভাই-বোন অ্যান্ডি এবং বারবারা মুসচিয়েটি এই বই থেকে দুটি সিনেমা বানিয়েছিলেন। এখন তারা এইচবিও-র জন্য 'ইট: ওয়েলকাম টু ডেরি' নামে একটি সিরিজ বানাচ্ছেন। বারবারা বলেন, "কিংয়ের গল্প মানুষকে টানে কারণ এতে সমাজের বাস্তব রূপ থাকে। গল্পের মোড়কে তিনি ভয়ের কথা বলেন, কিন্তু আমরা সেখানে নিজেদের দেখতে পাই।" বর্তমান বিশ্বের ভয়ের পরিস্থিতি বা ফ্যাসিজমের সঙ্গে ডেরি শহরের মিল আছে বলে তারা মনে করেন। অ্যান্ডি বলেন, "ভয় এখন নিত্যদিনের সঙ্গী। এটা গল্পের ভেতরে থাকে, আবার বাস্তবেও থাকে।"

"দ্য লং ওয়াক" চলচ্চিত্রের দৃশ্য।

কিং হয়তো গ্রামীণ আমেরিকার গল্প বলেন, কিন্তু তিনি ডোনাল্ড ট্রাম্পের বিরুদ্ধে সবসময় সোচ্চার। কেই কাসাস বলেন, "কিং সোশ্যাল মিডিয়া এক্সে (সাবেক টুইটার) বসেও প্রেসিডেন্টের সমালোচনা করেন।"

সাংবাদিক মারিয়া গোমেজ স্টিফেন কিংয়ের বিশাল ভক্ত। হ্যালোউইনে তিনি 'ক্যারি' সেজেছিলেন। তিনি বলেন, "মজার ব্যাপার হলো, কিং তার নিজের বই থেকে বানানো সিনেমাগুলো পছন্দ করেন না। বিশেষ করে 'দ্য শাইনিং' সিনেমাটি তিনি দেখতে পারেন না। পরিচালকরা গল্পের শেষটা বদলে দিলে তিনি খুব রেগে যান।" মারিয়া আরও বলেন, "চরিত্র শিশু হোক বা মা, কিংবা কোনো হতাশ লেখক—সবার মধ্যেই একটা অন্ধকার ও মায়ার মিশ্রণ থাকে। এটাই তাদের মনে রাখার মতো করে তোলে।" তার মতে, "কিং শুধু ভয়ের লেখক নন, তিনি জীবনের লেখক। তিনি খুব ভালো করে জানেন যে, দানবের চেয়েও বেশি ভয়ের হলো আমাদের সঙ্গে বাস্তবে যা ঘটতে পারে তা। দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ঘটনাগুলোই আসলে সবচেয়ে বেশি ভয়ের।"